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Lire une partition
Mon rêve
Je rêve d’un pays où des centaines et des milliers de jeunes et de
moins jeunes suivraient des cours de lecture. Dans leur temps libre. Sans
contrainte. Ils paieraient les droits d’inscription, sans se poser la question
de l’utilité de leur dépense. Leur apprentissage ne leur apporterait aucun
avantage matériel, aucun avancement professionnel. Leur but ne serait
pas de devenir des écrivains. Enthousiastes et têtus, ils s’appliqueraient
néanmoins à lire des textes littéraires de plus en plus difficiles. Ils liraient
et reliraient des pages et des pages, en silence ou à haute voix, écoute-
raient des explications, méditeraient les passages obscurs, discuteraient
en groupe, pour vivre, enfin, le moment magique où, dans l’acte de
lecture, son et rythme, parole et signification, sous-entendus et renvois
forment un tout qui n’est plus lettre morte mais expérience vécue.
Certes, il arrive qu’une lecture touche au but du premier coup, comme
un air qu’on exécute au piano, sans réfléchir, sans trébucher, sans disso-
nance. Le plus souvent, cependant, les apprentis lecteurs ne connaissent
la lumière, l’harmonie et la jouissance du texte qu’au bout d’un exercice
assidu.
Les habitants du pays dont je rêve ont l’air heureux. Chacun fait « ce
que voudra ». Et chacune. Personne n’est contraint de suivre des cours de
lecture. Ils et elles sont libres de perfectionner d’autres talents : le chant, le
dessin, la danse, le sport… Rares sont ceux ou celles qui ne font rien du
tout : le plaisir de maîtriser un art vaut bien l’effort de s’y appliquer.
La réalité
Je me réveille dans un pays qui enseigne la lecture à la maternelle, à
l’école primaire, au lycée et à l’université comme une compétence
élémentaire, nécessaire, voire indispensable pour la vie sociale. Il faut bien
que les citoyens soient suffisamment alphabétisés pour s’informer dans un
journal (à défaut d’écouter la radio ou de s’enquérir des actualités à la
télévision et sur Internet), pour déchiffrer correctement le mode
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d’emploi d’un appareil, la notice d’emballage d’un médicament, une
recette de cuisine ou pour comprendre, à un niveau supérieur, des textes
administratifs, juridiques, politiques, voire scientifiques. Que cette compé-
tence, à l’occasion, puisse servir à lire un roman ou un poème, à condition
que ces textes littéraires ne découragent pas, par un excès d’artifice et de
difficulté, est envisagé comme un bénéfice secondaire. Dans le même
temps, ce pays – le pays de Markus Hirscher et de Wolfgang Amadeus
Mozart – trouve absolument normal que ses fils… et ses filles (pour citer
correctement l’hymne national) s’entraînent, par milliers, dans des clubs
de foot ou des écoles de ski et qu’ils et elles ne se contentent pas du b.a.ba
de l’enseignement musical, dispensé à l’école, mais apprennent, eux et
elles aussi, parce que ce ne sont pas toujours les mêmes, à jouer des instru-
ments de musique pour exécuter tant bien que mal la Marche turque ou
intégrer un orchestre folklorique.
Comment se fait-il que nos sociétés occidentales reconnaissent au
chant, au dessin, à la danse, etc., mais aussi à certaines habiletés sportives
le prestige de l’art, alors que la lecture n’a rang que de simple compé-
tence ? Comment se fait-il que tout le monde accepte que les premières
activités demandent un perfectionnement de longue haleine, alors que la
dernière est censée s’apprendre, sans effort supplémentaire, durant les
heures de classe ?
Un autre parallèle des arts
On pourrait m’objecter que la lecture relève d’une capacité essentiel-
lement réceptive, n’ayant rien à voir avec l’acte créateur de l’artiste qui
peint un portrait ou un paysage, de la soprano qui chante un solo d’opéra,
du pianiste qui joue la Sonate au clair de lune ou – pourquoi pas ? – du
skieur de descente qui trouve miraculeusement la ligne idéale. Mais tous
ces créateurs n’ont-ils pas, eux aussi, un canevas dans la tête ou devant les
yeux qu’ils suivent librement, en cherchant à approcher la ligne idéale de
l’interprétation individuelle qui définira leur personnalité d’artiste ? Est-
ce l’utopie d’atteindre – une fois, de temps en temps ou de plus en plus
souvent – la réalisation parfaite, à la fois correcte et personnelle, d’un
programme artistique, qui motive des milliers de jeunes et de moins
jeunes à s’exercer, à répéter des mouvements maladroits jusqu’à la nausée,
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à accepter les corrections, à vaincre les défaites, à persévérer avec achar-
nement ? Tous ces efforts pour vivre un moment de grâce ?
Le texte littéraire n’est-il pas, lui aussi, une partition qui ne prend
corps que par l’acte de lecture ? La lecture est un art au même rang que
les autres. L’art de transformer les lettres mortes – noires – qui dansent
devant nos yeux en images intérieures. L’art d’accéder au monde évoqué
par les paroles d’un auteur, de l’habiter pendant le temps de la lecture, en
prenant nos aises avec ce qui paraît curieux, étrange, blâmable, impossible
ou simplement difficile, en acceptant, en respectant l’altérité de ce monde
sans le quitter par la porte de l’improvisation libre. Le Combray qu’ima-
gina Proust en écrivant À la recherche du temps perdu est irrémédiablement
perdu, mais chaque lecteur, chaque lectrice de Proust est appelé à créer
une image singulière de ce lieu mythique dans sa tête, quoique tous et
toutes s’appuient sur la même partition.
Pratiquer l’art de la lecture, à l’université ou ailleurs, ce serait chercher
et trouver ensemble, enseignants et apprentis lecteurs confondus, les
règles (linguistiques, rhétoriques, historiques, psychologiques et autres)
qui permettent de jouer le jeu de l’auteur et d’avancer dans l’exploration
de tel monde spécifique, symbolisé par tel assemblage de lettres, mais en
le recréant, à chaque fois, en son for intérieur, à sa façon, selon sa sensibi-
lité, son savoir et ses valeurs. N’importe quel texte littéraire demande,
telle une partition musicale, le respect des contraintes qui limitent les
marges de manœuvre de l’exécutant. Enseigner l’art de la lecture, c’est
donc apprendre à découvrir dans la forme-sens qu’est tout texte littéraire
les potentialités d’une lecture active (recréative et récréative), toujours
individuelle.
Mais la lecture, dans le pays que j’habite, n’est qu’une compétence…
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